Há quase quatro anos, Capão Redondo e padaria praticamente toda manhã. Durante os meses um dos donos, um senhor, sabia onde eu trabalhava, o que fazia, horários, tentava flertes, oferecia cafés. Mudanças de trabalho e não estive mais no Capão. Agora é 2013 e por acaso volto quase ao mesmo endereço. Hoje, a padaria no caminho. Entro, peço, ele me vê: "Cristina?". Assim, pelo nome. Assim, memória.