E era assim, já, este lugar. Intuindo a chegada então distante, embora prevista no que se conhece sem saber como, mas como certezas gravadas no olhar. Junto, olhando nas janelas e sons e cores à meia luz. Até ser verdade, toalhas e pratos, taças e filmes. Frames em ímas de geladeira para ainda virarem cinema. São pulsação e vida real.