Hoje ele falou sobre a "mãe de umbigo". Eu, caipira da cidade grande, nunca tinha ouvido esse nome; quando soube o significado imediatamente achei ser uma das coisas mais bonitas que já imaginei. Era a parteira que o ajudou a nascer há quase 70 anos, e era cega, cega que fazia dar à luz. E ele, moleque, cada vez que ia visitar a casa dela, era tocado dos pés à cabeça, jeito pra ela saber de que tamanho estava a criança. Parece que vinha sempre com uma frase como "nossa, o menino tá grande, tá crescido". Mãe, e de umbigo; umbigo, essa coisa que toca tão dentro, tão alimento, tão origem, tão ligação com o nó que pra sempre amarra a gente no mundo.
- história do Severino, que também conta que chorou na barriga da mãe antes mesmo de nascer.